女权主义、种族和身份
采访海伦娜Marìa维拉蒙特斯. 2010年4月4日，星期日——何塞·耶稣·罗梅罗
罗梅罗女士，非常感谢您接受我们的采访. Viramontes. In 1977, 你的短篇小说《足彩外围网站》在加州州立大学主办的比赛中获得一等奖.A.'s 声明 杂志. 你能分享一下那段经历是如何帮助你成长为艺术家的吗?
海伦娜·玛丽亚·维拉蒙特斯:哦，当然. 我想到看到我的名字出现在报纸上是多么重要. 这是我的第一个故事, 完全瞎了, 甚至没有上过小说创作课来帮助我. 看到它出版，然后获得25美元的一等奖对我来说是件大事，因为我把它带回家，我母亲看到我实际上可以通过出版赚钱, 我可以通过写作赚钱. 她不理解我所经历的精神劳动, 我的很多家人都不理解, 因为我们都是体力劳动者.
We picked grapes; we went to work; we cleaned houses 和 did things physically. 所以对我来说，从大学回来坐下来读书或坐下来学习是一件不被理解的事情. 所以当我妈妈发现我在写日记时，我给了她25美元的支票，她很惊讶. 1977年的25美元相当于今天的2500美元. 那是一大笔钱. 她离开了房间，然后给我端了一杯咖啡回来, 那是我生命中的一个重要时刻，因为那时我意识到也许我可以做到. 有我母亲的支持，即使我失败了也没关系. 在制作《足彩外围网站》的时候，我遇到了很多很棒的人. 你建立了自己的小家庭, 你的文学家庭, 和你长期联系的人, 长, time. 很高兴回顾过去，看到这些. 我相信你也有同样的感觉, 穆, 与《足彩外围网站》杂志合作, 你觉得你在执行一项任务. 你会觉得自己在做一件非常重要的事情. 这就是我们的感受.
罗梅罗:还有哪些早期经历对你产生了重要影响?
哦，有各种各样的. 故事的真实性是我非常着迷的东西，人们总是在我们家里讲故事，讲发生在他们身上的事情或其他什么. 这对我来说非常重要，倾听他们并被他们所吸引. 其次, 因为我来自一个没有书的家庭，所以去公共图书馆办一张借书证对我来说是绝对必要的. 我们想当然地认为我们拥有所有这些书. 但我们不是和书一起长大的, 我们真的没有, 如果我们没有读者作为家庭成员，家里就不会有书. 如果你不读书，就会有比书还多的视频和dvd. 我的父母不读书, 我的哥哥姐姐们去上学，然后慢慢地带他们回家. 就在那时，我甚至被这本书的质感所吸引, 和 then the encyclopedias 和 the Bible; those were two major influences because that's all there was at the house. 但是一旦我有了借书证，我就可以去图书馆，那里有一个地方可以看书. 就像星巴克, 咖啡爱好者的天堂, 我们有这些绿洲, 比如日本设计的禅宗花园，你可以坐下来冥想. 这就是公共图书馆对我的意义. 这些都是主要的影响因素. 那就给我吧. Hanging around with adults you hear a lot of stories: people who crossed the border at night; people who swam the Rio Gr和e; people who, 我很着迷, 几乎都是冒险故事, 你知道, 他们就在这里, 活出它来讲述它. 那是我父亲和他从墨西哥来的家人, 我的母亲没有我祖母那么多的家庭，她是一个孤儿. 我对祖父的了解不多，只知道他出生在瓜纳华托，17岁时搬到圣地亚哥，学习成为一名牧师. 他找到了一个担保人, 但当他到达这里时，担保人已经死了, 所以他被独自留下，没有钱回墨西哥. 他开始在地里干活，在那里他遇到了我的祖母. 他一结婚就把所有的学习都抛到脑后了. 他是一个非常有趣的人. 我有一些他写诗的笔迹，就像我父亲写十四行诗一样. 我父亲喜欢唱歌，会编歌词. 我有一种感觉，这些也有影响，不知何故，倾听语言的音乐性. 所有这些你不知道的不同的力似乎, 如果你对他们敞开心扉, 对你有影响吗.
罗梅罗:在你的作品中，你谈到了社会不公和个人苦难. 你觉得文学有治愈的功效吗?
维拉蒙特斯:我认为文学具有变革性的作用. 好的文学作品，我认为，真的挑战你的道德. 它挑战你的价值观，让你思考你为什么以某种方式行事. 它很适合引发足彩外围网站某些社会问题的讨论, 以那种方式, 转变发生了. 对于好的文学作品来说，这种转变通常更有治愈作用. 但是，同样，只有当你看到它的时候. 有些人读书是为了逃避现实，但另一些人则是想要提出更大的问题. 这就是为什么我喜欢阅读真正具有挑战性的文学作品，因为它使我成长为一个人. 这让我的心舒展了一点, 因为我开始质疑某些事情，比如我为什么喜欢它, 例如, 在《足彩外围网站》中，这个帮派成员乌龟做了一些卑鄙的事情? 所以我们可以这样做，我们可以爱这些做卑鄙事情的人. 这个问题本身确实会让你思考自己的生活，以及你对犯罪行为的看法, 以及社会因素对犯罪学的影响, 你看到? 所以你就不会把他们看作罪犯，而是把他们看作一个被他们无法控制的力量所影响的人. 所以他们不只是邪恶的坏人. 通过这种方式，你自己就会转变，看到世界上更大的问题要比那些搞砸了或做了坏事的人复杂得多.
罗梅罗:你认为一个作家的文化种族对他或她的声音的发展至关重要吗?
对我来说，这当然是必要的. 作为一个墨西哥裔美国人, 我在听边境那边和我们住在一起的人说话, 因此，移民的一个传统与我密切相关. 我父亲的亲戚墨西哥离我家很近，这也是一个因素. 我成长于20世纪70年代, 这是令人难以置信的政治激进主义的十年，所有这些运动都在挑战法律, 挑战社会地位, 挑战人们自19世纪以来灌输的基本信念. So for me that was also incredibly exciting; it was deeply influential. 我必须做出选择，是挽起袖子在社区工作，还是写作, 以及哪种方法更有效. 有时我仍然会问，我仍然会想，但我选择了写作. 写作是我的方式，因为至少它让我的角色在社区之外，让别人看到和爱，就像我爱他们一样. 所以,是的. 但是新一代的人在谈论后种族. 祝你好运! 我只能说这么多. 事实是这个世界并不完美. 所以即使我们认为自己是后种族，其他人却不这么认为. When you walk down the street they're going to see you as white; they're going to see you as brown. 所以如果你认为自己没有种族, 有人会给你贴上标签的, 无论如何, 不管你喜不喜欢. 所以对我来说，这是自我认同的问题. 我自己做标记, 我告诉自己该怎么称呼自己, 当你被误导时，我也可以纠正你. 但那只是因为我知道我是谁. 所以种族是一个大问题. 有些人可能不这么认为，但这是他们的特权. 我仍然认为这是一个大问题.
罗梅罗:你认为那些在写作中广泛认同自己种族的人有疏远某些读者的危险吗?
维拉蒙特斯:绝对不是. 我认为告诉你真相是一个很大的谎言. 少数民族文学被归类为其他读者可能不感兴趣的作品，因为它与文化无关，但我们读乔伊斯·卡罗尔·奥茨和约翰·厄普代克的作品. 约翰·契弗, 伟大的短篇小说家之一, 他的原话是:“我写的是韦斯特切斯特郊区的中产阶级.“那在纽约的怀特普莱恩斯附近. 这就是他写的全部内容. Now you look at me; I'm not a white middle-class man from the Westchester suburbs, 但我喜欢他的故事. 你明白我的意思吧? 这让我很难受. But it's not just the publishing world; it's also the readers. 他们看到了这个名字. 我知道我有更多的读者部分是因为我是女性. 我的作品是在女性课堂上讲授的. 事实上，人们看到一个名字就会说，嗯 . 很少有美籍墨西哥裔作家能在我们的社区之外获得如此巨大的吸引力. S和ra Cisneros就是其中之一. 芒果街上的房子 销量超过200万册. 但是，总的来说，答案是否定的. 我也不在乎. 我的兴趣是写一个好句子，写一个好角色，尽我所能写得最好. 每次我写一个词，它都是我能挑出的最好的词. 这就是我所关心的，仅此而已. 我认为，在写小说的初稿时就考虑读者是在扼杀你自己. 考虑到这一点，例如，在所有现实中，要卖一本书，需要你确定一个读者. 我想这就是为什么我的《足彩外围网站》这本书卖不出去的主要困难，因为它没有真正大的市场价值. 与此同时，《足彩外围网站》卖出了5万多本. 所以有观众在那里，但这并不重要. 直到一位非裔美国编辑从西蒙和舒斯特那里买下这本书，并把它出版了. 她什么也没变. 她问了我一个问题，我说没有，就是那个. 她全心全意地尊重我. 我不得不说，她真心尊重这本书. 无论如何，我认为专一是造就好文章的要素. 所以如果你是一个墨西哥人，写墨西哥人的角色，你必须要具体. 最终，写作本身和故事将超越一切. 这并不意味着你必须出卖你的角色或你的文化，一点也不.
罗梅罗:你刚才提到，专一性是一种超越文本限制的方式, 但感官也很重要?
维拉蒙特斯:当然. 我认为它们是唯一具有“普遍性”的东西,"如果你能把任何东西称为"宇宙"的话,我讨厌这个词. 问题是我们都有共同的感官. 所以如果你写作，至少要运用其中的三种，或者五种感官. 我总是说我们有五种感觉，但我相信人们有时有第六或第七感觉. 我认为会发生的是，写作变得更加警觉，因为你变得更加警觉，赋予句子力量, 对着歌词. Janet Burroway说的最好，她说音乐家有乐器, 要么是声音, 小号, 或者其他, 做笔记, written notes; painters have canvases, 他们有刷子, color, they have the visual; but writers, 我们所有的都是文字. 就是这样，这些词必须是视觉化的，是听觉化的. 我们必须非常非常努力地去接近读者的亲密感. 而唯一的方法就是通过感官. 她还说了一些非常有趣的事情, which I love: you have the five senses 和 the easiest sense for the beginning writer to begin with is what they see; then, next would be what they hear; third is 也许 what they smell; the fourth, 也许, what they touch; 和 the fifth one is what they taste. 现在，如果你看看它们，第一个，看，那是最遥远的感官. 它很远，你可以看到远处的山脉，所以那是相当远的. 第二个是嗅觉. 你必须靠得更近, 但你仍然可以在远方, 作为两个街区外的臭鼬, 当你开车经过的时候，你可以闻到. 所以有了这两种感官，我们就有了遥远的观察. 通过听觉，我们可以在很远的地方听到音爆. 但是触摸时，你必须非常靠近. 所以作家很少使用触摸的感觉. 问题是，要摸到它，你得靠得很近. 要碰你，我得靠得很近才行. 如果我想摸那辆车，我就得去摸它? 最亲密的感觉是味觉，因为它必须在你嘴里. 所以如果我们更多地使用最后两种感觉, 味觉和触觉, 并雇用其他三个人, 我们几乎是自动做到的, 相信我，我们的文章会很有力, 非常强烈的. 其他人不可能不联系. 你看，作为一个初出茅庐的作家，感官是你必须努力的.
罗梅罗:你在写一部新小说吗?
VIRAMONTES:是的. 《足彩外围网站》讲的是在髑髅地墓地对面长大的六个男孩的故事, 我的计划就是跟随他们. 他们出生于1945年, 那是全球历史上的关键时刻，因为那是原子弹被投下的时候. 它改变了我们使用的武器和我们对大规模杀伤性武器的意识. 我拼命想用复数形式来描述这些男孩的历史直到他们高中度过了一生中最完美的夜晚. 这是他们在舞会上相遇的夜晚，一切都很简单. 他们不知道这将是他们一生中最重要的时刻. 然后我跳到2005年. 只是一条奇怪的短信. 我把这些写出来. 我在努力寻找合适的声音. 这很困难. 我告诉自己，如果我一次只工作一天，就离小说的结局更近了一天. 但我不希望它成为另一部花掉我将近17年时间来写的小说. 我想至少在四到五年内完成. 我得把阻特服暴乱也算进去. 我需要把那些我非常感兴趣的种族交叉点结合起来, 因为那就是洛杉矶在战争年代的样子. 现在你看不到那么多的多样性了. 但是在战争时期, 有墨西哥人和犹太人的混血儿, 犹太人和日本人, 所有这些人都和中央大道的黑人社区混在一起. 我是说，那一定是一段非常激动人心的美好时光? So I want to write about that; though I haven't figured it out, 我还在对此做很多研究. 如果我能有一年的时间不教书，每天只花四五个小时写作, 我想我能搞定. 至少在我的愿景上是这样，但我是全职工作. 所以，这很难. 但是，嘿，我们都有困难.
罗梅罗:一个故事有多少是需要事先计划的，有多少是来自于实际的写作过程? 这取决于故事吗?
维拉蒙特斯:这是个好问题. 每个故事，就像每本小说一样，都有一个不同的过程. 要么是一种感觉, 一个图像, 或者是对我想写的某个故事的迷恋. 但问题是，这确实与过程有关. 你必须坐下来做. 你永远不会知道. 我总是对创意写作过程中会发生的事情持开放态度. 我形容写小说就像进入闹鬼的豪宅. 你进入一个闹鬼的豪宅. 必须是在午夜. 你手电筒的电池快没电了, 所以你在摇晃它, 我想把光线弄进来. 在这段时间里，你听到关门的声音，你听到说话声，但你不知道他们在哪里. 所有你能做的在这个鬼屋在午夜是试图调查总时间在完全恐怖. 你被吓呆了，但你的好奇心控制了你. 这就是我写小说的感觉. 我必须不停地看，看，看这些房间，看看那些声音是谁, 看看是什么在发出那种声音, 不仅仅是这些声音是如何产生的，还有为什么产生的. 这就是魔法从故事开始的方式. 所以这是一个潜意识的过程，非常奇妙. 能够进入你心灵深处的领域而不知道接下来会发生什么，直到——砰! 它就在那里，在纸上.
罗梅罗:嗯, 我的下一个问题是足彩外围网站你对“白人外逃”和“中产阶级化”的看法,Â"社会学趋势, 但我也在考虑如何在《足彩外围网站》中, 你是怎么说穿过东L的高速公路的.A.但是从东洛杉矶往下有一个城市.A. 高速公路本该穿过的地方, 南帕萨迪纳市, 是谁抵制和对抗它, 并且非常大声地想要宣布它作为一个社区的重要性. 东L.A. 没有同样的组织或资金来进行同样的斗争. 我想我对种族是如何在社区中发展的很好奇?
维拉蒙特斯:我和一些人谈过洛杉矶到底发生了什么，因为那里确实正在发生中产阶级化, 否则地铁也不会一直建到大西洋. 你知道，每一个和东L合作过的历史学家.A. 历史会告诉你，它是被遗忘之城的一部分. 这只是许多人没有注意到的街区之一. 唯一一次, 当然, 他们是在修建高速公路或埋葬死者的时候这样做的，因为那里有很多墓地. 还有帮派暴力. 这是引起人们关注的三个主要问题，至少在20世纪60年代和70年代是这样. 现在，我不知道了. 看看我们，我们被隔离了. 确实如此，但情况并非总是如此. 正如我所说, 我很有兴趣把没有种族隔离的那段历史带回来，以表明曾经有过这样一段时间. 到底发生了什么? 我不确定，因为我不是历史学家，也不是社会学家. 但由于那段时间我住在这里，我看到了趋势，我能感觉到它们. 当我第一次在高速公路上看到“东洛杉矶”的标志时，我很高兴我们终于被认出来了. 你知道这些县，普韦布洛人，非建制城市是如何融合的. 东L.A. 对我来说是一个非常重要的领域吗. 有这么多的历史，因为我的祖父母和我的父母. 我哥哥告诉我从我妈妈家到我们长大的地方, 我母亲生活和去世的地方, 正好是17分钟的路程吗. 这是我母亲的世界. 这是我的世界. 这就是我们家在世纪之交的世界. 东洛杉矶，他们从没搬出去过. 这就是他们住的地方. You know, I've got to honor that; there's a lot of families I'm sure like that here. 根太深了，人们不认识它们. 所以我觉得为了我的家人，我必须这么做.
罗梅罗:你认为今天的年轻女性和你们这一代一样面临许多社会障碍吗?
维拉蒙提斯:毫无疑问. 我认为有一点更宽松. 当我在全国各地演讲时，我总是有机会与高中生交谈. 这里是洛杉矶的加菲猫.A. 有个高中生问我能不能打电话给她爸爸. 她想修AP数学，但放学后她必须留下来，他不让她修. 这伤了我的心. 那是去年四月. 我们之前讨论过家长对大学的理解, 大学是做什么的. 很多父母仍然不理解. 他们怎么能? 他们的理解是有限的，所以他们真的看不到它的价值. 对他们来说，赋予其价值的唯一方法就是在某种程度上将其视为金钱，这并不总是那么容易. 现在，即使有了师父，在这个时候也很难找到工作. 但即使是Ph值.D.现在人们都在争抢. 但情况并非总是如此. 工作将会为那些受过足够教育的人而来. 大多数时候，教育将决定你住在哪里, 你会开什么车?, 你会得到什么样的健康保险啊. 这是有回报的.
罗梅罗:对于一个有抱负的年轻艺术家，她被困在她无知的父亲祖国的性别歧视文化和美国不那么活跃的父权制之间，你会给她什么建议?
维拉蒙特斯:(笑)嗯, 这个问题已经认识到两个主要障碍, 所以只要有认可, 你知道你必须克服的障碍. 惩罚是最好的报复. 如果你知道如何使用语言，它的力量是不可思议的, 如果你知道怎么伸展的话, 如果你知道如何用它来讲故事, 如果你知道如何让它变换. 它是社会变革的一个重要工具，一个重要工具. So, 我想你已经明白你有两个巨大的障碍, 这已经表明你不接受他们了, 你想要改变他们. 你通过这个词来表达. 有抱负的作家可以做很多事情:一, do a lot of reading; two, get your ass in the chair 和 write--do it with the seriousness of practicing a religious practice; three, 别以为你有什么要说的, 让文字告诉你要说什么. 让文字告诉你你想说什么. 这是我想说的三件事. 对自己保持耐心, 用你的思想, 用你的想象力, 你的创作过程, 是很重要的. 但我的经验是，我的直觉和想象力在某种程度上得到了回报. 总有一些发生在书页上的事情让我感到惊奇. 这就是写作的真正魔力.
海伦娜MarÃ-a维拉蒙特斯 是小说的作者吗 他们的狗和他们一起来了 和 在耶稣的脚下 以及 飞蛾和其他故事. 她的故事《足彩外围网站》发表在1976年的《足彩外围网站》杂志上. 2007年被美国艺术家授予美国福特文学奖, 她还获得了约翰·多斯·帕索斯文学奖, 圣丹斯学院奖学金, 国家艺术基金会奖学金和路易斯·里尔奖.
在20世纪80年代, 维拉蒙特斯成为洛杉矶拉丁裔作家协会的联合协调员和文学编辑 XhistmeArte杂志. 在这十年的后期，维拉蒙特斯帮助建立了南加州拉丁裔作家和电影制作人. 与女权主义学者Maria Herrera Sobek合作, 维拉蒙特斯在加州大学欧文分校组织了三次大型会议, 出版了两部选集:《足彩外围网站》(1988)和《足彩外围网站》(1993)。.
维拉蒙特斯的作品几乎被收录在过去十年出版的所有美国文学选集中, 包括, 最近, 诺顿女性文学选集. 无数年轻作家的老师和导师, 维拉蒙特斯目前是康奈尔大学英语系创意写作教授.
何塞•罗梅罗 收到了他的M.A. 在英国文学从加州. L状态.A. 是声明的工作人员. 他目前正在写一部小说. “我是一朵花，沉思着自己的芬芳像咒语一样飘散，然后凋谢。."
